К тому времени Лермонтов уже был известен в писательских кругах, редакциях журналов, принят в литературных салонах. Сочувственно относился к таланту молодого поэта П. А. Плетнев, ему покровительствовали В. А. Жуковский и П. А. Вяземский. Дружеские отношения сложились с В. Ф. Одоевским, признанным автором романтических повестей.
Значительный интерес представляет участие Лермонтова в «кружке шестнадцати», состоявшем из университетской молодежи и гвардейских офицеров, в котором обсуждались философские и религиозные вопросы.
В 1839 году Лермонтов завершает работу над поэмой «Демон», длившуюся без малого десять лет.
Много времени уходит на светскую жизнь, посещение балов. В письме к В. А. Лопухиной поэт рассказывает: «Я пустился в большой свет. В течение месяца на меня была мода, меня буквально разрывали… Все эти люди, которых я поносил в своих стихах, стараются осыпать меня лестью. Самые хорошенькие женщины выпрашивают у меня стихов и хвастаются ими как триумфом. Тем не менее я скучаю. Просился на Кавказ – отказали, не хотят даже, чтоб меня убили». Отношение к высшему свету было высказано в стихотворении, «облитом горечью и злостью», «Как часто, пестрою толпою окружен…» (1840). Публикация этого произведения в «Отечественных записках» под названием «Первое января» (день проведения бала-маскарада в Дворянском собрании по случаю нового, 1840 года) вызвала резкое неприятие и раздражение в аристократических кругах. Автора обвиняли в нарушении правил приличия, оскорблении хозяев бала. От поэта отвернулись все официальные лица, заступавшиеся за него перед монархом.
1840 год оказался для Лермонтова драматическим и даже роковым, резко приблизившим постоянно чувствовавшуюся им трагическую развязку. 18 февраля за Черной речкой в Петербурге произошла дуэль с сыном французского посланника при дворе Николая I Э. де Барантом. В основе их неприязненных отношений лежали причины личного и политического характера. Они часто встречались в светских салонах и не скрывали презрения друг к другу. Барант с подачи неких «доброжелателей» заподозрил Лермонтова в антифранцузских настроениях, якобы проявившихся в стихотворении «Смерть Поэта».
Стрелявший первым Барант промахнулся, поэт выстрелил в сторону. Француз не был привлечен к ответственности, а Лермонтов был посажен на гауптвахту и предан военному суду за «недонесение о дуэли». По решению суда он был переведен на Кавказ в Тенгинский пехотный полк.
Вслед за дуэлью, 19 февраля 1840 года, произошло значимое событие в творческой судьбе Лермонтова: цензура разрешила печатать роман «Герой нашего времени». На прощальном вечере у Карамзиных перед отъездом на Кавказ поэт прочел написанное им здесь же стихотворение «Тучи» (1840). С неподдельной грустью читал Лермонтов эти стихи, на глазах заблестели слезы. Кто-то сказал по-французски: «Это по-пушкински!» Лермонтов улыбнулся: «Нет, далеко мне до него. Да и времени работать мало остается!..» Как видим, дурные предчувствия не оставляли поэта.
По пути на Кавказ Лермонтов остановился в Москве. Он с большим уважением был принят московской творческой элитой. Интересны свидетельства о вдохновенном и очаровавшем всех авторском чтении «Мцыри» на именинном обеде Гоголя, данном для московских литераторов. Николай Васильевич только что прочел «Героя нашего времени» и сказал, что «никто еще не писал у нас такой прекрасной и благоуханной прозой».
На Кавказе Лермонтов служит в корпусе генерала А. В. Галафеева и принимает активное участие в боевых действиях. Как офицер-кавалерист, Лермонтов проявил исключительное бесстрашие. Во главе небольшого отряда он участвовал в сражении, которое произошло близ реки Валерик.
И с грустью тайной и сердечной
Я думал: «Жалкий человек,
Чего он хочет!..»
Это строки из стихотворения Лермонтова «Валерик» (1840), в котором поэт показал резкий контраст между кровопролитием, совершаемом людьми, и «вечно гордой и спокойной» жизнью природы.
В произведении сочетаются признаки нескольких жанров: батальная и любовная лирика, дружеское послание. Форма исповеди с отступлением в прошлое, по мнению Е. М. Пульхритудовой, помогает лирическому герою постичь законы внутренней жизни, испытав трагические потрясения, вызванные участием в войне.
За храбрость, проявленную в сражениях, Лермонтов представлялся к правительственным наградам. Последнее представление было подано в марте 1841 года. Император Николай I отказал в награждении, однако ранее, в декабре 1840 года, разрешил предоставить поэту двухмесячный отпуск. В середине января Лермонтов выехал в столицу.
К тому времени в Петербурге вышел единственный прижизненный сборник «Стихотворения М. Лермонтова». В 1841 году публикуется второе издание романа «Герой нашего времени» с предисловием автора. Во время отпуска Лермонтов общался с В. Ф. Одоевским, Е. П. Растопчиной, известной поэтессой, знакомство с которой переросло в глубокую дружбу. При встрече с В. А. Жуковским поэт показал ему стихотворение «Последнее новоселье» (1841), в котором сопоставлял царствования Наполеона и Луи-Филиппа во Франции, отдавая предпочтение былому величию страны перед современным мещанским благополучием, и горько упрекал народ в забвении прошлого.
У поэта возникло желание выйти в отставку и полностью заняться литературной работой. В прошении было отказано, последовал приказ о немедленном возвращении в полк. В. А. Жуковский усиленно хлопотал за Лермонтова, однако его просьбы были оставлены без внимания.
Прощание с Петербургом, с друзьями было грустным.
Смерть поэта
Вместе с А. А. Столыпиным Лермонтов прибыл в Пятигорск и был прикомандирован к отряду для участия в опасной экспедиции. Вскоре вместе с друзьями он обратился с рапортом о болезни и просьбой направиться на лечение. Разрешение было получено, и они поселились в Пятигорске, проводя время в компании близких знакомых. Лермонтов предчувствовал скорую смерть. Предвидение своего будущего отразилось в стихотворении «Сон» (1841). Вместе с этими стихами в подаренную В. Ф. Одоевским на прощание записную книжку были записаны последние стихи «Спор», «Утес», «Тамара», «Свиданье», «Дубовый листок оторвался от ветки родимой…», «Нет, не тебя так пылко я люблю…», «Выхожу один я на дорогу…», «Морская царевна», «Они любили друг друга так долго и нежно…», «Пророк». Узнав, что Лермонтов не находится в полку, Николай I разгневался: «Зачем не при своем полку? Велеть немедленно быть налицо во фронте, и отнюдь не сметь под каким бы то ни было предлогом удалять от фронтовой службы при своем полку». Резолюция императора дошла до Пятигорска уже после разыгравшейся трагедии.
Одним из товарищей Лермонтова, с которыми он часто проводил время, был Н. С. Мартынов, соученик по школе юнкеров в Петербурге. В феврале 1841 года он вышел в отставку в чине майора и поселился в Пятигорске. Будучи человеком весьма заурядным, Мартынов отличался амбициозностью. Лермонтов в компаниях, в присутствии женщин смеялся над ним, рисовал карикатуры, высмеивал его надменные и разочарованные позы, привычку носить, несмотря на отставку, папаху и кинжал на поясе даже во время танцев.
13 июля Мартынов вызвал Лермонтова на дуэль. Друзья пытались примирить их, тем более что у Михаила не было намерения драться. Но Мартынов оставался непримиримым. Начальство сохраняло нейтралитет и не воспрепятствовало дуэли.
15 июля у подножия горы Машук одновременно прогремел раскат грома и выстрел Мартынова. По заключению доктора, «пуля, попав в правый бок ниже последнего ребра… пробила правое и левое легкое… вышла между пятым и шестым ребром левой стороны. Эта рана вызвала мгновенную смерть поручика Лермонтова на месте дуэли».
Горевала русская интеллигенция, видевшая в Лермонтове великого писателя и поэта. Ее настроение выразил поэт П. А. Вяземский: «Большая потеря для нашей словесности… В нашу поэзию стреляют удачнее, нежели в Луи-Филиппа, второй раз не дают промаха. Грустно!..» Завуалированным некрологом стала рецензия В. Г. Белинского на второе издание «Героя нашего времени».
Суд приговорил Мартынова к трем месяцам гауптвахты и церковному покаянию.
Убитая горем Елизавета Алексеевна обратилась с просьбой о перенесении останков внука в Тарханы, на что было получено высочайшее разрешение. 23 апреля 1842 года поэт с мятежной и противоречивой душой, искавший и не находивший гармонии с миром, обрел вечный покой в часовне родных Тархан.
Трагическое восприятие мира. Тематика и мотивы лирики Лермонтова многообразны. Настроения и чувства, возникшие в ранней лирике, развиваются в дальнейшем творчестве. Происходит углубление переживаний, философских раздумий о себе и окружающем мире. В значительной степени усиливается гражданская, свободолюбивая направленность его произведений, утверждение активной личности, неприятие пассивности, безволия, самоустраненности мыслящего человека от деятельности. Приходит несколько иное, чем прежде, осознание роли поэта как пророка, обличителя общественного зла. И все же основными мотивами, пронизывающими большинство стихотворений, затрагивающих самые различные стороны общественного бытия и внутреннего мира личности, являются те, которые отражают постоянное ощущение одиночества, тоски, осуждение того, что происходит вокруг.